地面のほうを見ていた日。

桜はもう、ほとんど見かけなくなった。

すっかりあたたかくなって、上着もいらなくなって、街の色も、いつの間にか次の季節に移っている。

少し前のことになるけど、雨が降った日のことを思い出す。

あの時は、まだ桜が残っていた。

満開に近くて、このままもう少し続くような気がしていたけど、夜のあいだに降った雨で、朝には景色が少し変わっていた。

道の端や、水たまりの中に、花びらが泳いでいた。

道行く人は、みんな少しだけ足を止めて、同じ水たまりを見ていた。

自分も、その中の一人だったと思う。

枝に残っているものよりも、地面のほうに目がいく。

風が吹くたびに、少し遅れて落ちてきて、
それが水に触れて、ゆっくり広がっていく。

咲き始めて、満開になって、人が集まって、
少しだけ生ぬるい空気が流れている。

　
毎年だいたい同じ流れなのに、その時はちゃんと、桜の季節らしい空気になる。

満開の良さもあるけど、
散ったあとのほうに目がいくこともある。

あれはあれで、ちゃんときれいで、
その分だけ、少しだけ寂しい。

今になって思い出すと、あの時のほうが、長く見ていた気がする。

満開の時よりも、足が止まっていた。

雨が降ると、少しだけ早く終わる。

そういうものなんだろうけど、
あまり「やめてくれ」とも思わなかった。

むしろ、そのあとに残る景色のほうを見ていた気がする。

濡れた地面に張り付いた花びらとか、

水たまりの中で揺れていた色とか、

断片だけが、あとから残っている。

満開の時よりも、

少し曖昧で、

でも、そのほうが思い出しやすい。

満開の時よりも、

こういうほうが残ることもある。

少し崩れたもののほうが、あとに残ることがある。

使い込まれたもののほうが手に馴染んだり、
少し音が外れたほうが、なぜか耳に残ったりするみたいに。

きれいに整っているものとは、少し違うところに、記憶に残るものがある気がする。

もう桜はほとんど残っていないけど、

こういう日のことのほうが、あとに残るのかもしれない。

秋谷啓斗